诗的历程
—— 诗集《河西多病》自序
自从开始写诗，我便有这么一个习惯：每隔一段时日便要将写的诗整理一番，兴致好的时候还会整理成集子，所谓“诗集”是也。我写诗有许多年了，却似乎一直没什么长进。年轻的我曾经天真地认为每写一首诗、每沉思一个问题，人便会多成熟一点，结果却是直到今日，我浑身上下依旧乳臭未干，成熟从不属于我，不成熟的我写不了成熟的诗。
写诗于我是一种宿命的使然，就像生命中注定要遇上某些人，我注定要与诗歌为伴。或许，诗歌并没有选择我，我没有那么高的才华去攀登文学的巅峰，并不奢求成为受众人敬仰或诟病的诗人，但我的确选择了诗歌，一种偶然的必然，并且从未后悔过，反而深感庆幸。
为什么要写诗？读科恩的《写我人生诗》，其中有这么一段：“诗歌提供了一个与你内心的陌生人交流的途径，抒发平日被隐藏的感受，享受不同的面具带来的体验，把你所认为的真实的自己分裂到各处的残片加工到一起，聚合成为一个丰富完整的、合乎你自己的理解的全新的你。”其实，这便是我之所以写诗的原因之一，我内心的陌生人啊，有多爱便有多恨，自恋本是自怜。也或许，对某些人而言，写诗并不需要理由，就像你爱那个人从来不需要理由一样，你写诗也不需要理由，只是内心有一个声音在召唤“去写吧”，然后你写下了一首诗，在雨季，在夜晚，在命途的某个角落。
关于诗歌的定义，每个诗人都有其自己的见解，个人比较赞同诗人狄金森对诗的定义：“如果我读一本书，它令我全身发冷而且我深知没有火能够温暖我，我知道那是诗。如果我切身感到仿佛大脑被一点点抽空，我知道那是诗。这些是我知道它的唯一的方法。还有其他方法吗？”
近些年来，我写的诗都会在自己的博客上发表，我不希望文字是自私的，不希望诗歌是自私的，哪怕里面躲藏着一个丑陋的我，我也愿意将其裸裎。你并不需要多少回报，“有时，你需要的仅仅是知道你所写的一首诗被一些在意它的人读过”，这样便已经足够。
这部诗歌集子很单薄，寥寥二三十首短诗，谈不上诗艺，更算不上正规创作，在这里，诗回归到最自然的境地，我真正成为了我。这些诗是从近一年多来我写的一百余首诗中挑选出来的，时间跨度从硕士毕业，直到外祖父离世。入选的标准并非依照读者的喜欢程度，或是诗的深刻与否，唯一的标准是它能否打动我、能否让我通过文本寻回彼时的思绪。在某一段时期里，我的诗总是充斥着许多晦涩难懂的隐喻和字眼，用晦涩来标榜一首诗，这种做法是悲哀的。并不是每位诗人都要成为波德莱尔，或许真正适合你的应该是简单质朴，告别高深莫测的文字情怀，重新认识生活，用不着刻意为之，因为生活本来就是最美最自然的诗。
这本集子没有像上一部诗集《阿司匹林》一样印刷出来，我觉得自己的选择是正确的，一部失败的实体诗集给日子留下了不少遗憾：匆匆忙忙、甚至有些草率的选稿，粗糙的印刷和装帧，以“情怀”之名标榜的贩卖，还有那些被刻意隐去的日期和脚注，所有这些让我每次想起便深感愧疚。把文字当成自己的孩子，却未能像一位合格的家长那样好好呵护他，若我写下的文字都有灵性的话，他们一定会果断地加入豆瓣“父母皆祸害小组”，声讨我这位不称职的父亲。其实，当一首诗完成，诗人便不再拥有它，所以，我连当父亲的资格都没有。但我依旧对自己的文字心怀怜悯和愧疚，这是才情的挫败，或者说是自负的代价，本就空无一才，何必庸人自扰。
如果偏要将这部单薄的诗歌集子献给某一个人，那就献给我的外祖父吧，因为这本诗集是以他作为终点的。我的外祖父是一位和蔼的老人，在2016年6月29日凌晨，我永远失去了他。
©林墨含
2016年7月12日